PCの構築方法パート2：赤ちゃんの最初のブーツ

5年生からの最終課題を決して忘れません。

悪口のベルは、グッドイヤー飛行船の大きさの笑顔を身に着けてカーター夫人がマニラのフォルダーを各机に陥れたとき、まだ鳴っていました。内部には、5つのアイスキャンディースティック、1つのエルマーの接着剤ボトル、20枚の建設用紙、マカロニの袋など、物資のリストを添付した詳細な説明書の12ページを見つけました。私たちの最終テストは、芸術とクラフトのプロジェクトでした。

最も声高な子供たちは、幼い仕事についてむしろ忙しい仕事について泣き叫んでいたが、グッズ・グッディーズはステップ1で割れ、フロントデスクのビンから素材を集めた。私たちの何人かは私たちの席にとどまり、不信の指示を読みました。最後のページの下部の近くに埋もれて、驚きを見つけました：

プロジェクトを開始する前に、指示を読んでください。それらすべて。すべての単語。最後まで。

「この文章を読んでいる場合は、5年生を終えました。バックパックを集めて、仲間の生徒と話をせずに教室を離れてください。」

プロジェクトを開始する前に、指示を読んでください。それらすべて。すべての単語。最後まで。

それは実用的な教訓であり、5年生以前の最後の日から無数の頭痛を救ったものです。それでも、私のPCを構築する時が来たとき、カーター夫人の最終試験の記憶は私の脳空洞から消えました。頭痛、私はそれらを手に入れました。

ビルドに入ると、ガイダンスが必要だと知っていましたが、書かれた専門用語に対する私の寛容が史上最低であることも知っていました。素人の指導ビデオは完璧に聞こえました。

私はジップしましたバージのビデオ、これは途方もない入門書でしたが、完全に新人であるため、最も単純なステップを通して手を握る何かが必要でした。 Neweggは、無料の包括的な3部構成を提供しています「PCの構築方法」ビデオシリーズ、各セグメントは30分以上長くします。私はパート1をスキップしてパート2をスキミングし、基本を収集したと考えました。パーツを解除し、パーツを他の部分に接続し、最終的にはコンピューターを持っています。レゴのように。高価で気質のレゴ。

真ん中の数分よりも多くの1時間半のビデオシリーズがあることがわかりました。

オタクが無知から生意気なものになる速さは驚くべきことです。

私の潜在意識は、ビルドの前日の真夜中頃に、新しいビデオをリロードして、私が呪いの視聴から見逃したかもしれないことを確認したので、目を覚ましたに違いありません。真ん中の数分よりも多くの1時間半のビデオシリーズがあることがわかりました。たとえば、コンピュータービルディングの主なステップは実際にはレゴの建物のようなものですが、2歳の狙撃兵の小さな指と安定した手を必要とする多くの配線が必要です。

その後、Windows 7のようなソフトウェアがあり、正しくインストールされた場合、ドライバー、ウイルス対策ソフトウェア、システムの更新が続きます。ビデオは続きました。午前2時までに、私はチュートリアル全体を見て、不安で麻痺するようになりました。私の胃から背中まですべてが痛い。私は完全にじっと横たわり、窓を見つめました。サンライズで、私はアリベを取り、散歩に行きました。

午前10時頃、私の同僚であるラス・フリシュティックは私のアパートを騒ぎ立てていました。彼は大学でPCを構築していたので、私は彼がオンザフライのアドバイスを提供できると思っていましたが、本当に私を見つけて私と一緒に維持するために誰かが必要でした。

正午までに、パーツはフランケンシュタインの付属物のように私のオフィステーブルに配置されました。モンスターを作る時が来ました。

私が嫌いだとは知らなかったもののインデックス：

• 静的ショック：静的ショック - 電気は体に蓄積し、疑いを持たない兄弟の耳の先端で放出する - マザーボードを破壊するのに十分なほど強力です。リスクを減らすために、私は自分の部屋からすべての敷物を取り外し、靴を脱いで、手放すと浮かぶようにコンピューターの金属側にラッチしました。おそらくそれはやり過ぎでした。 PCビルは、人とパラノイアの戦いです。


• 空間：あなたはそれを十分に得ることができません。私のダイニングルームテーブルサイズのワークスペースはコンピューターを構築するための十分なスペースを提供すると思いましたが、数分以内にすべてが棚になりました：テーブル、床、ベッド、エクササイズバイク、バスルームシンク、折りたたみ椅子iストレージロフトから運び出された - グランドマシンに使用するすべての表面。


• クッキー：デジタルクッキーファイルではなく、実際のクッキー。私の妻は私の神経のための軟膏としてそれらを持ってきて、誤ってPCの開いた腹部の上にプレートを提供しました。 Frushtickが彼の指を1つの周りに固定すると、パン粉が空中に爆発するのを見ることができました。彼らはとても小さかったので、彼らがどこに飛んだのかわかりませんでしたが、私は彼らがまだコンピューターの奥深くに隠れていると感じています。

• ワイヤー：私はワイヤーが好きではありませんでしたが、今まですべてを消費していたときにそれらを嫌っていたとは言えません。ワイヤーには3つのサイズがあります：小さく、非常に小さく、そしてそれはワイヤーではありませんか？後者は、フォントで書かれたあいまいな頭字語でラベル付けされた同様に微視的なスロットに接続されています。


• 指：それらは信頼できないツールであり、水分を生成する傾向があり、小さな毛を流し、致命的なショックを提供します。

PCユーザーとして初日にインストールしたもののリスト：

Windows7

マザーボードドライバー

グラフィックカードドライバー

マウスドライバー

ウイルス対策ソフトウェア

フラッシュアップデート

Javaアップデート

8ラウンドのシステムアップデート

クロム

winzip

スチーム

PCユーザーとして初日にアンインストールしたもののリスト：

Zynga Games Hub

PCをセットアップしてから数時間後、私は労働者の日の週末のためにカンザスシティに飛行機に乗りました。 Chris Jr.-Botを残すのは大変でしたが、チケットは数ヶ月前に購入されていました。Crysis待つ必要があります。

私が旅行するとき、私はいつも私の家の電子機器を抜いています。なぜなら、私の消防士の父親は、ソニック・ザ・ヘッジホッグとソニック・テイター・トッツについて私の子供時代の会話を、「火が始まる可能性がある場所、火が始まる」などの一見無害なサイドコメントを持っているからです。すべてのソケットは眠っているドラゴンで、噴出する準備ができているので、玄関のドアをロックする秒でスパークがあります。だから、安全になるために、私はコンピューターをオフにして、パワーストリップのプラグを抜いていました。

おそらくこれがどこに向かっているのか知っているでしょう。私はしませんでした。

労働者の日に旅行から戻ったとき、私は疲れすぎてコンピューターについて考えることができませんでした。私は火曜日に目を覚まし、ベッドからデスクまで3フィート移動し、電源ボタンを押しました。青いLEDが点灯し、インテリアファンが吹き飛ばされましたが、それから何もありませんでした。ライトオフ、ファンオフ。何もない。

私は再びボタンを押しました、そして再びLEDのちらつきを見て、ファンの喘鳴を聞きました。私の人差し指の主張が高まっているにもかかわらず、各プレスはコンピューターから同じ中途半端な反応を得ました。私のコンピューターは死んでいた。 OK、死んでいない - 私は劇的でした - しかし、私にとって、その瞬間、私のロボットの赤ちゃんはその死の床にいて、その最後の呼吸を咳をし、そのロボアイズからの輝きが薄れていました。

私の本能は誰かを呼ぶことでしたが、誰ですか？私のXboxが数年前にオンにならないとき、私はコンソールのボックスの背面に印刷されたMicrosoftサポートラインに電話しました。ベッドの隣の数十の空の箱を見ました。私の潜在意識は、最初に間違っていたことを説明できなかったので、私が電話したことが特に役に立たないことを知っていましたが、私はランダムにそれを選ぶことを考えました。私のコンピューターが起動しないためにnvidiaに電話するのは、朝目覚めるのに苦労しているので、ERに行くようなものです。 Nvidiaは特定のグラフィックスの問題に役立つ可能性がありますが、私にとってはすべてが壊れているように見えました。

最初はPCの何が問題なのかわかりません。あなたはいじくり回さなければなりません。潜在的な診断のリストをトリミングするために症状を測定し、医師を演じる必要があります。次に、1つが機能することを期待して、いくつかの救済策をテストします。万能薬はありません。 UPSの段ボール箱にシステム全体をドロップして、MicrosoftまたはSonyが数週間で交換品を送るのを待つことはできません。

幸いなことに、私は熱心な同僚にサポートグループがありましたポリゴン、私たちのフォーラムの経験豊富なメンバー、および姉妹サイトのショーン・ホリスターやヴラド・サヴェフなどの専門家バージ。誰もが自分の修正が問題を解決すると確信しており、ほとんどの人はまったく異なる修正を念頭に置いていました。私のマザーボードはきつすぎてねじ込まれていました。ゆるいネジがシステムを短くしていました。私のグラフィックカードはゆるいものでした。または私のラム。または、2本のRAMを切り替える必要がありました。または、1つを削除して、もう片方を保持します。

Deja Vu。私の腕はPCケースの奥深くにあり、私の指が解決策に向かって直感的に震えることを望んでいました。

コンピューターを修正することは、それを構築する方法を学ぶのに最適な方法です。電源をオフにし、コードのプラグを解除し、単一の変更を加え、コードで再び塗りつぶし、電源をオンにすることにより、各潜在的な修正を一度に1つずつテストする必要があります。泡、すすぎ、繰り返し。 2時間後、私はコンピューターのすべての部分を接続し、プラグを抜き、締め、削除し、削除し、交換しました。ビルド中、私は妄想的で慎重で、リグを飾っていました。今、私は手をあるコンポーネントから次のコンポーネントに鞭打ち、ドライバーをトップのように回転させ、それを操作していました。これが私の復venでした：フィリップスの頭による拷問。

私は現実を受け入れました：マザーボード、電源ユニット、または両方が揚げられていたか、そもそもバストされていました。電源ユニットを交換するのは簡単で安く聞こえるので、昼休みにマンハッタン南部のJ＆Rエレクトロニクスにハイステップし、代替品をつかみました。

電源は交換に約5分かかりましたが、私は聖人がコンピューターの責任者、迷信的な聖歌を集中させ、指を交差させ、馬蹄をこすり、ニンニクをぶら下げて、私の運の属性を高めるために何でも祈ってさらに10分間費やしました。私はコンピューターを押しました...

出来上がり。そのように簡単です。

そして、この不幸な冒険の本当に病気の真実であるひどいものは、私がそのPCを再び高く構築したということです。このマシンは死んでいて、私はそれを生き返らせました。一種の。私はそれを修正しました。私、強力で慈悲深いクリス・フランケンシュタイン博士。恐怖と不安は即座に消え、彼らはさよならを言わずに去りました。

PCは、私が予想していたよりも多くのスペースを占有しました。

私が妻と共有する私のニューヨーク市のアパートは、2つのスペースに分かれています。階下、リビングルーム、キッチン、ゲストベッドルーム、季節の貯蔵庫として機能する薄くて長い廊下。そして、2階、ベッドルーム、ドレッシングルーム、クローゼット、バスルーム、オフィスとして機能する薄く、わずかに短い正方形です。私のベッドは私のオフィスの椅子の近くにあるので、座席を下げて机の下に押し込む必要があります。

PCは私たちの環境への控えめな追加になると心から思っていました。オンラインで注文を完了する前に大規模なケースのスペースを測定したにもかかわらず、コンピューターのサイズについては現実的な理解はありませんでした。手始めに、PCはコンピューター以上のものを意味します。これは、別のモニター、別のキーボード、別のマウスを意味します。ヘッドフォンとワイヤレスUSBドングルの品揃えの両方を保持する場所が必要です。それに加えて、ワイヤー。

PCを移動する最良の方法は何ですか、私は尋ねました。 「それを動かさないために」と彼らは言った。

パーティーがあったとき、私たちは時々私の仕事のテーブルを即興のビュッフェとして使用しました。私は単にiMacを抜いてクローゼットスペースに移動します。それはもはやオプションではありません。また、PCは非常に重くて気楽です。私のコンピューターがオンにならないとき、ほとんどの人が尋ねた最初の質問は：あなたはそれを動かしましたか？部屋の向こう側にPCを運ぶと、グラフィックカードをゆるめるか、マザーボードに不正な金属をぶつけます。

PCを移動する最良の方法は何ですか、私は尋ねました。 「それを動かさないために」と彼らは言った。

そして、箱の上に箱の上に箱の上に箱の上に箱があり、箱の中に箱の中に箱があります。コンピューターの各部分は、部品の光沢のある箱を含む大きな、頑丈な段ボールの輸送ボックスに到着します。それ自体には、保護段ボールと発泡スチロールの箱が密集しています。私の本能は、私が行ったときにそれらを廃棄することでした。次に、返品ポリシーを思い出しました。部品は元の梱包材で出荷する必要があります。

これが私がベッドの私の側に隠したものです：前述のすべての箱。 （箱の1つは実際には私の汚れた服の下に隠されていますが、もう1つはコートクローゼットに移動しました。

コンピューターが2週間安定した後、これらの箱を捨て始めることができると思います。または多分3週間。または多分月かそこら。私の妻は忍耐強いです。今朝、Steam Big Pictureモードをテストするために、私は2階のコンピューターから2階のテレビまで50フィートのHDMIケーブルをテープで留めました。彼女はまだそれを見ていません。

PCは本当に赤ちゃんのようなものです。あなたは彼らを世界に持ち込み、すぐに彼らはあなたのすべての時間、注意、お金を必要とします。彼らはあなたを喜びと誇りで満たすことができますが、眠れない夜と乱雑な家がなければ。